Kneipentische, Opa’s Küche, ein Tresen am Ende der Welt. Männer erzählen Geschichten, berichten von ihrer Zeit in der Armee. Es sind Geschichten von Einsamkeit, von Mangel und Entbehrung. Und doch scheint es als berichten sie von bewegenden und hellen Momenten in ihrem Leben. Sie erzählen diese Geschichten immer wieder.  Weshalb? Weil das Unerwartete uns wachrüttelt. Ein Schock, der für einen Moment das sich monoton drehende Rad dumpfer Wahrnehmung anhält. Hemingway war ein Meister darin mit wenigen Worten reale Bilder und Szenarien im Kopf des Lesers entstehen zu lassen. Er war ein Ausnahmetalent; keine Frage. Er war aber auch geprägt von der Erfahrung heller Sinne - seinen Erlebnissen im spanischen Bürgerkrieg. Aus dem gleichen Grund finden sich in religiösen Geschichten oft auch große Entbehrungen. Sei es Einsamkeit in der Wüste oder Zeiten von Hunger und Elend. Luxus, Wohlstand und Übermaß begünstigen dumpfe...